Страна Игр, номер #230
МАРТ 2007 г.Плотоядные мертвецы
Страна Игр, номер #230, стр. 230-176-1
Зомби – пожалуй, самые страшные создания из бестиария классических чудовищ хоррора. Граф Дракула, Человек-волк, Мумия, монстр Франкештейна – все эти парни уверенно держат марку и с легкостью дадут фору любому новомодному страшилищу, но в конкурсе на самого ужасного монстра живым мертвецам уступят почти наверняка.
Причину следует искать в особенностях человеческой психики. Во-первых, зомби – это создания, имевшие несчастье умереть, а иррациональный страх смерти (если, конечно, вы не член семьи Аддамсов) характерен для нашего разума. Во-вторых, зомби существует вопреки всякой логике, даже потусторонней. Вампир, например, вынужден питаться кровью, чтобы поддерживать жизненные силы. Монстр Франкенштейна оживлен с помощью электричества и убивает окружающих в силу крайней бестолковости и дурной наследственности (в классическом фильме Уэйла, если вы помните, в голову монстра случайно засунули мозги преступника). Все это крайне фантастично, но причинно-следственные связипри желании отслеживаются. От зомби же совершенно непонятно, чего ожидать. Даже если автор и возьмет на себя труд объяснить, почему мертвецы принялись выбираться из своих могил, остается неясным – что же они будут делать дальше. Зомби нет нужды питаться – на людей они набрасываются не для того, чтобы поддержать жизненные силы. У ходячих покойников нет никаких целей, нет интересов, нет стремлений. Невозможно представить себя в шкуре зомби, невозможно понять, чего они хотят и чего добиваются. У живого мертвеца, в отличие, например, от его ближайшего родственника – мумии – даже нет никакого предназначения. Они просто существуют. Любопытно, что подобная неприхотливость зомби сделала их прекрасным элементом антуража для серьезных драм, проблемы которых не ограничиваются одной лишь последовательностью поедания главных героев. В-третьих, в условиях эпидемии зомби может стать каждый. Ваш сосед Мишка, с которым вы двадцать минут назад менялись дисками для PlayStation; баба Зина с первого подъезда, которая в силу старческого маразма рисует на стенах картины сгущенкой; профессор Хряков Николай Петрович, погнавший вас с экзамена за шпоры, – все эти люди совершенно внезапно могут пополнить армию плотоядных монстров. Бабе Зине становится неинтересна сгущенка, а Николай Петрович больше не желает обыскивать ваши внутренние карманы; теперь они бродят по окрестностям с заплетающимися ногами, стеклянными глазами и безвольно повисшими руками. Мишка хочет вас прикончить не из-за того, что вы поцарапали ему лицензионный диск с Final Fantasy VII, а по велению инстинкта. Ваши брат, отец, дедушка, сестра и теща – монстром может стать каждый.
Совсем неудивительно, что, обладая столь впечатляющими качествами, зомби довольно быстро покорили вселенную хоррора и заслужили право быть первыми скрипками жанра. И если с литературой у живых мертвецов не особенно заладилось (читателю скучно бояться на протяжении сотен романов одного и того же, а разнообразить, используя сугубо литературные средства, зомби не так-то просто), то кинематограф пал перед чудовищным натиском и несколько десятков лет пробыл в безоговорочном рабстве плотоядных монстров. Через кино инфекция распространилась и на электронные игры, где по сей день продолжает поражать несчастных геймеров.